Cinq ou six acteurs et un tréteau suffisent à représenter l’univers. (Cervantès)

Il y a un siècle, Jacques Copeau tente de rendre au théâtre sa simplicité originelle en débarrassant les planches encombrées par les travers modernes (cabotinage, mercantilisme, décors envahissants, fantasmes de metteurs en scènes…) et en restituant au texte et au comédien leur puissance d’évocation poétique. Pour cela, il installe un « plateau nu » au Théâtre du Vieux-Colombier en 1913 et s’entoure de jeunes comédiens prêts à se lancer dans cette rénovation dramatique sans compromis. Il signe un manifeste aux allures révolutionnaires, qui n’est en vérité qu’un retour aux sources :

Après la Grande Guerre, il lance à nouveau cet appel vibrant pour que son temple du Vieux-Colombier rouvre ses portes :

Si vous aimez le théâtre,
Si vous avez conscience que l’art du théâtre puisse être en dignité, en beauté, l’égal des autres arts,
Si vous avez honte et dégoût de le voir de jour en jour s’avilir dans l’insignifiance, la bassesse, le cabotinage et la spéculation,
Si vous souhaitez qu’il reprenne sa place d’honneur dans la vie de notre pays et sa mission dans le monde,
Si vous croyez que nos grands auteurs classiques, quand ils sont joués simplement, avec intelligence et sincérité, retrouvent sur la scène l’éclat de leur jeunesse et peuvent inspirer les écrivains d’aujourd’hui,
Si vous voulez que des hommes nouveaux, les plus puissants et les plus libres de nos créateurs, reprennent possession du théâtre d’où on les bannis, et disent ce qu’ils ont à dire,

Public Français, Public Cultivé,

Ne vous contentez pas de votre mécontentement. Agissez avec nous. Soutenez l’effort de ceux qui créent. Montrez-vous dignes de la confiance qu’ils vous témoignent.

Jeunes Gens d’Aujourd’hui,

Public Nouveau,

Venez construire un théâtre neuf, digne de nos vieilles traditions et de nos énergies victorieuses, digne des poètes et du peuple, digne de vous.

LE VIEUX COLOMBIER.

Et voilà ce qu’un siècle plus tard on représente à la Comédie Française, dont dépend aujourd’hui le Théâtre du Vieux-Colombier…