La Compagnie Affable

Textes & Scènes de Théâtre / Dialogues de Cinéma / Séries / Littérature / Philo / Poésie…

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury : Beatty explique pourquoi il faut brûler les livres

Fahrenheit 451 Ray Bradbury HBOUn classique de la science-fiction ! Guy Montag est pompier, mais dans la société dystopique créée par Ray Bradbury, les firemen n’ont plus le même rôle social : au lieu d’éteindre les incendies, ils mettent le feu aux livres… Après avoir vu une femme s’immoler au milieu de ses ouvrages en flammes, Guy est rongé par le doute, et son capitaine, Beatty, lui explique alors l’utilité historique des autodafés, tout en tirant sur sa pipe en laiton… Toute ressemblance avec le monde réel est absolument fortuite ! (Extrait adapté en monologue. La traduction en français suit le texte original en anglais.)

Texte original en anglais

BEATTY, puffing his pipe in his chair : Every fireman, sooner or later, hits this. They only need understanding, to know how the wheels run. Need to know the history of our profession. They don’t feed it to rookies like they used to. Damn shame. (Puff.) Only fire chiefs remember it now. (Puff.) I’ll let you in on it. (He takes a full minute to settle himself in and think back for what he wanted to say.) When did it all start, you ask, this job of ours, how did it come about, where, when? Well, I’d say it really got started around about a thing called the Civil War. Even though our rule-book claims it was founded earlier. The fact is we didn’t get along well until photography came into its own. Then – motion pictures in the early twentieth century. Radio. Television. Things began to have mass. And because they had mass, they became simpler. Once, books appealed to a few people, here, there, everywhere. They could afford to be different. The world was roomy. But then the world got full of eyes and elbows and mouths. Double, triple, quadruple population. Films and radios, magazines, books levelled down to a sort of paste pudding norm, do you follow me? Picture it. Nineteenth-century man with his horses, dogs, carts, slow motion. Then, in the twentieth century, speed up your camera. Books cut shorter. Condensations, Digests. Tabloids. Everything boils down to the gag, the snap ending. Classics cut to fit fifteen-minute radio shows, then cut again to fill a two-minute book column, winding up at last as a ten or twelve-line dictionary resume. I exaggerate, of course. The dictionaries were for reference. But many were those whose sole knowledge of Hamlet (you know the title certainly) whose sole knowledge, as I say, of Hamlet was a one-page digest in a book that claimed: ‘now at least you can read all the classics; keep up with your neighbours.’ Do you see? Out of the nursery into the college and back to the nursery; there’s your intellectual pattern for the past five centuries or more. Speed up the film, quick. Click? Pic? Look, Eye, Now, Flick, Here, There, Swift, Pace, Up, Down, In, Out, Why, How, Who, What, Where, Eh? Uh! Bang! Smack! Wallop, Bing, Bong, Boom! Digest-digests, digest-digest-digests. Politics? One column, two sentences, a headline! Then, in mid-air, all vanishes! Whirl man’s mind around about so fast under the pumping hands of publishers, exploiters, broadcasters, that the centrifuge flings off all unnecessary, time-wasting thought! School is shortened, discipline relaxed, philosophies, histories, languages dropped, English and spelling gradually neglected, finally almost completely ignored. Life is immediate, the job counts, pleasure lies all about after work. Why learn anything save pressing buttons, pulling switches, fitting nuts and bolts? The zipper displaces the button and a man lacks just that much time to think while dressing at dawn, a philosophical hour, and thus a melancholy hour. Life becomes one big pratfall; everything bang, boff, and wow! Empty the theatres save for clowns and furnish the rooms with glass walls and pretty colours running up and down the walls like confetti or blood or sherry or sauterne. You like baseball, don’t you? You like bowling, don’t you? And golf? Basketball? Billiards, pool? Football? More sports for everyone, group spirit, fun, and you don’t have to think, eh? Organize and organize and superorganize super-super sports. More cartoons in books. More pictures. The mind drinks less and less. Impatience. Highways full of crowds going somewhere, somewhere, somewhere, nowhere. The gasoline refugee. Towns turn into motels, people in nomadic surges from place to place, following the moon tides, living tonight in the room where you slept this noon and I the night before.

Now let’s take up the minorities in our civilization, shall we? Bigger the population, the more minorities. Don’t step on the toes of the dog lovers, the cat lovers, doctors, lawyers, merchants, chiefs, Mormons, Baptists, Unitarians, second generation Chinese, Swedes, Italians, Germans, Texans, Brooklynites, Irishmen, people from Oregon or Mexico. The people in this book, this play, this TV serial are not meant to represent any actual painters, cartographers, mechanics anywhere. The bigger your market, the less you handle controversy, remember that! All the minor minor minorities with their navels to be kept clean. Authors, full of evil thoughts, lock up your typewriters. They did. Magazines became a nice blend of vanilla tapioca. Books, so the damned snobbish critics said, were dishwater. No wonder books stopped selling, the critics said. But the public, knowing what it wanted, spinning happily, let the comic books survive. And the three dimensional sex magazines, of course. There you have it. It didn’t come from the Government down. There was no dictum, no declaration, no censorship, to start with, no! Technology, mass exploitation, and minority pressure carried the trick, thank God. Today, thanks to them, you can stay happy all the time, you are allowed to read comics, the good old confessions, or trade journals.

What about the firemen, then? Ah. What more easily explained and natural? With school turning out more runners, jumpers, racers, tinkerers, grabbers, snatchers, fliers, and swimmers instead of examiners, critics, knowers, and imaginative creators, the word ‘intellectual’, of course, became the swear word it deserved to be. You always dread the unfamiliar. Surely you remember the boy in your own school class who was exceptionally ‘bright’, did most of the reciting and answering while the others sat like so many leaden idols, hating him. And wasn’t it this bright boy you selected for beatings and tortures after hours? Of course it was. We must all be alike. Not everyone born free and equal, as the Constitution says, but everyone made equal. Each man the image of every other; then all are happy, for there are no mountains to make them cower, to judge themselves against. So! A book is a loaded gun in the house next door. Burn it. Take the shot from the weapon. Breach man’s mind. Who knows who might be the target of the well-read man? Me? I won’t stomach them for a minute. And so when houses were finally fireproofed completely, all over the world (you were correct in your assumption the other night) there was no longer need of firemen for the old purposes. They were given the new job, as custodians of our peace of mind, the focus of our understandable and rightful dread of being inferior; official censors, judges, and executors. That’s you, and that’s me.

You must understand that our civilization is so vast that we can’t have our minorities upset and stirred. Ask yourself, What do we want in this country, above all? People want to be happy, isn’t that right? Haven’t you heard it all your life? I want to be happy, people say. Well, aren’t they? Don’t we keep them moving, don’t we give them fun? That’s all we live for, isn’t it? For pleasure, for titillation? And you must admit our culture provides plenty of these. Colored people don’t like Little Black Sambo. Burn it. White people don’t feel good about Uncle Tom’s Cabin. Burn it. Someone’s written a book on tobacco and cancer of the lungs? The cigarette people are weeping? Burn the book. Serenity. Peace. Take your fight outside. Better yet, into the incinerator. Funerals are unhappy and pagan? Eliminate them, too. Five minutes after a person is dead he’s on his way to the Big Flue, the Incinerators serviced by helicopters all over the country. Ten minutes after death a man’s a speck of black dust. Let’s not quibble over individuals with memoriams. Forget them. Burn them all, burn everything. Fire is bright and fire is clean.

Traduction en français

BEATTY, tirant sur sa pipe au fond de son fauteuil. — Ces questions-là, tous les pompiers se les posent, un jour ou l’autre. Ils ont juste besoin de comprendre, de voir comment la machine tourne. De connaître l’histoire de notre profession. On l’apprend plus aux nouveaux, comme on faisait avant. C’est bien dommage. (Il tire sur sa pipe.) Y’a plus que les chefs pour s’en souvenir maintenant. (Nouvelle bouffée.) Je vais te mettre au parfum. (Il s’installe confortablement dans le fauteuil et réfléchit à ce qu’il va dire.) Quand est-ce que tout a commencé, hein, tu te demandes, où, quand, comment ? Eh bien, je dirais que ça a démarré à l’époque de la Guerre Civile. Même si notre règlement dit que c’est plus ancien. En fait, tout s’est vraiment emballé avec l’arrivée de la photographie. Et puis il y a eu le cinéma, au début du XXème siècle. La radio. La télévision. Qui se sont diffusés en masse. Et pour les besoins de la masse, tout est devenu plus simple. Autrefois, les livres touchaient quelques personnes, ici ou là, un peu partout. On pouvait encore se permettre d’être différent. Le monde était vaste. Mais soudain le monde se retrouve avec des millions d’yeux, de coudes, de bouches. La population double, triple, quadruple. On nivelle par le bas le cinéma, la radio, les magazines, les livres, qui deviennent une espèce de soupe standardisée, tu me suis ? Imagine-toi. D’abord, l’homme du dix-neuvième avec ses chevaux, ses chiens, sa charrette, au ralenti… Et puis on passe au vingtième siècle en accéléré. On raccourcit les bouquins. Condensés, résumés. Presse à scandale. Tout est réduit jusqu’à la blague, jusqu’au cliché. Les classiques sont d’abord coupés pour durer 15 minutes à la radio, puis on coupe encore pour qu’ils tiennent dans un édito, et, au final, ça donne un article de dix ou douze lignes dans le dictionnaire. J’exagère, bien sûr. Les dictionnaires servent de référence. Mais combien de gens croyaient connaître Hamlet (tu as dû entendre ce titre déjà) après avoir lu un résumé d’une page, dans un livre qui promettait : « Tous les classiques en un ! Suivez enfin la discussion de vos voisins ! » Tu vois le tableau ? De la nursery à l’université, et puis retour à la nursery ! Voilà notre évolution intellectuelle depuis cinq-cents ans. Accélère le film : Clic clac ! Vite, Cours, Va, Vole, Loin, Là ! Qui, Que, Quoi, Où ? Hein ? Ha ! Pif, paf, pouf ! Et bim, bam, boum ! Des résumés de résumés, des résumés de résumés de résumés. La politique ? Trois colonnes, deux phrases, une accroche ! Tout disparaît en plein vol ! L’esprit humain est emporté par le tourbillon des éditeurs, des diffuseurs, des producteurs, qui font tourner leur grande centrifugeuse et envoient balader toutes les pensées chronophages ! L’école est raccourcie, la discipline assouplie, on abandonne la philosophie, l’histoire et les langues, on délaisse progressivement le Français et l’orthographe, avant de les ignorer complètement. La vie est immédiate, seul le boulot compte, et les plaisirs d’après-le-boulot. Pourquoi apprendre quoique ce soit, quand il suffit d’appuyer sur des boutons ? Et quand on zippe ses vêtements, au lieu de les boutonner, on n’a plus le temps de réfléchir en s’habillant le matin, plus de place pour la philosophie, exit la mélancolie. La vie devient une roulade avant : zou, hop, et wahou ! On réserve le théâtre aux clowns, on équipe les habitations de murs en verre, parcourus de mouvements colorés qui imitent les confetti, ou le sang, ou le sherry, ou le sauternes. Tu aimes le baseball, non ? Et le bowling, j’imagine ? Et le golf ? Le basket ? Le billard ? Le foot ? Il y a des sports pour tout le monde, l’esprit d’équipe et l’amusement sont partout, et ça évite de penser, pas vrai ? On organise, on super-organise des super-super-sports. Les livres se remplissent d’images. L’esprit fait de moins en moins d’efforts. L’impatience monte. Les autoroutes sont bondés de gens qui vont quelque part, quelque part, nulle part. Réfugiés de la pompe à essence. Les villages se transforment en motels, les habitants en nomades. Ils se déplacent ici et là, au rythme des marées lunaires, et vivent dans des logements d’un jour, qu’un autre habitait la veille. 

Maintenant parlons des minorités. Parce que plus la population croît, plus elle compte de minorités. Et il ne faut surtout pas froisser les amis des bêtes, les médecins, les avocats, les commerçants, les cadres, les Mormons, les Baptistes, les Unitariens, les descendants de Chinois, de Suédois, d’Italiens, d’Allemands, de Texans, de Blooklyniens, d’Irlandais, d’Oregonais ou de Mexicains. Les gens qu’on trouve dans tel livre, dans telle pièce, dans telle série télévisée, ne doivent représenter personne en particulier. Plus le marché est gros, plus la polémique est dangereuse, ne l’oublie pas ! Toutes les mini-minorités doivent avoir le nombril propre. Les auteurs, qui regorgent d’idées méchantes, sont priés de mettre leur plume au placard. Soudain, les magazines sentent la vanille. Les critiques se mettent à snober les livres. Pas étonnant que personne les achète, disent-ils. Mais le public, qui sait ce qu’il veut, reporte quand même son amour sur les bandes dessinées. Et les magazines porno en 3D, bien sûr. Et voilà, le tour est joué. Ce n’est pas le gouvernement qui a imposé cette évolution. À la base, aucun décret, aucune déclaration, aucune censure, non ! Ce sont la technologie, la diffusion de masse et la pression des minorités qui ont permis ce miracle, dieu merci. Grâce à cela, nous pouvons être heureux en permanence, nous avons nos bandes dessinées, les bons vieux cancans et la presse éco. Et alors, qu’est-ce qui arrive aux pompiers, hein ? C’est tout naturel, tu vas voir. Comme on se met à former de plus en plus de sportifs — coureurs, sauteurs, lanceurs, nageurs, et cetera — et de moins en moins de savants, de critiques, de créatifs, le terme « intellectuel », devient une insulte bien méritée. C’est normal, on a peur de ce qu’on ne connaît pas. Tu as dû le remarquer à l’école : il y a toujours un garçon plus malin que les autres, un élève qui récite parfaitement ses leçons et qui répond à toutes les questions, quand le reste de la classe se tient tranquille. Ses camarades le détestent. Et bien, qui se fait taper et torturer à la sortie ? Lui, évidemment. Nous sommes tous pareils. Nous ne sommes pas nés libres et égaux, comme dit la Constitution, c’est la société qui nous rend égaux. Chacun y est l’image de tous les autres, et tout le monde est heureux comme ça. Pas une tête qui dépasse, pas de comparaison possible. Et dans ces conditions, le livre devient un danger. C’est comme un flingue chargé dans les mains du voisin. Il faut brûler l’arme. Avant que le coup parte. Avant même que le lecteur ait l’idée de tirer. Personne ne peut anticiper sa prochaine cible. Qui visera-t-il ? Moi ? Hors de question.

Et, donc, une fois les maisons entièrement ignifugées, les pompiers sont devenus obsolètes, et on leur a confié un nouveau rôle : ils sont devenus les gardiens de la paix de l’esprit. Depuis ce jour, ils combattent une angoisse bien naturelle, la peur d’être inférieur. Ce sont les juges et les artisans de la censure officielle. Voilà ta mission, notre mission à tous les deux. Il faut bien comprendre que notre civilisation est trop grande pour contenir l’agitation des minorités. Reste alors une question simple : que voulons-nous par-dessus tout dans ce pays ? Les gens veulent être heureux, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on entend toute notre vie, non ? Je veux être heureux, c’est ce que tout le monde dit, pas vrai ? Et ils sont heureux, non ? Est-ce qu’il n’ont pas tout ce qu’il faut comme changement et comme divertissement, hein ? C’est bien le but de la vie, après tout ? Le plaisir, l’excitation ? Et c’est pas ça qui manque dans notre culture. Alors, c’est simple : si les Noirs n’aiment pas Little Black Sambo, au feu ! Si les Blancs ont du mal avec La Case de l’Oncle Tom, au feu ! Quelqu’un a écrit un bouquin sur le tabagisme et le cancer du poumon, et les fabricants de cigarettes font la moue ? On brûle le livre. La sérénité. La paix. Pas de polémique chez nous. C’est juste bon pour l’incinérateur. Les enterrements sont tristes et païens ? On les supprime aussi. En cinq minutes, les morts sont emportés par le Big Flue, les hélicoptères ramassent les cendres dans tout le pays. En dix minutes, les morts ne sont plus qu’un tas de suie. Pourquoi se battre pour leur mémoire ? Il n’y a qu’à les oublier. Les brûler tous. Tout brûler. Il n’y a rien de plus brillant que le feu. Rien de plus de propre.

Extrait de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, adapté en monologue (pour homme ou pour femme, après tout !). Traduction française de Valentin Martinie. N’oubliez pas qu’il est impossible de travailler une scène sans connaître l’oeuvre intégrale. Vous pouvez acheter le livre en ligne et le récupérer dans la librairie la plus proche via ce lien Place des Libraires : Fahrenheit 451 de Ray Bradbury

→ Voir aussi notre liste de textes et de scènes issus du théâtre, du cinéma et de la littérature (pour une audition, pour le travail ou pour le plaisir)

2 commentaires sur “Fahrenheit 451 de Ray Bradbury : Beatty explique pourquoi il faut brûler les livres

  1. francefougere
    7 mai 2019

    Un grand livre – Merci 🙂


  2. Edwina Sekko
    15 mai 2021

    c’est quelle page stp?


Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:


Vous commentez à l’aide de votre compte Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :